1986 – satu tahun lagi dari neraka

1986 - satu tahun lagi dari neraka


9m yang lalu

Bagikan artikel ini:

Tahun 1986 adalah tahun terpenting dalam sejarah Afrika Selatan. Itu adalah tahun main hakim sendiri, tahun kalung – tetapi juga tahun pembicaraan dimulai. Menggambar dari artikel surat kabar, memoar, dan sejarah yang tidak banyak diketahui, William Dicey menyajikan buku harian yang menarik tentang tahun yang sangat buruk.

Di 1986 ia berfokus pada orang-orang biasa, menunjukkan seperti apa kehidupan sebenarnya di bawah rezim otoriter – mulai dari enam jam sehari yang dihabiskan oleh para pekerja kulit hitam di KwaNdebele di bus, hingga tur olahraga pemberontak yang mengalihkan perhatian orang kulit putih Afrika Selatan. Beberapa cerita menandakan keajaiban tahun 1990 – misalnya, wakil komandan Penjara Pollsmoor membawa Nelson Mandela dalam perjalanan wisata keliling Cape Town, bertahun-tahun sebelum akhirnya dibebaskan. Kisah-kisah lain menyoroti konflik kita saat ini. Ditulis dalam prosa yang tajam, 1986 adalah model penggalian sejarah yang dengan cekatan membangkitkan semangat zaman.

Vigilantes, tanpa perlawanan dari polisi, membakar rumah-rumah di Crossroads, dekat Cape Town, pada Mei 1986. Diperkirakan 80.000 orang kehilangan tempat tinggal dan 60 tewas akibat tindakan Witdoeke pada 1986.

William Dicey

Pada 12 Juni, penulis Elsa Joubert muncul dari keheningan Arsip di jalan Cape Town yang bising. Joubert adalah “ru gekonfronteer” (dihadapkan secara kasar) oleh jeritan anak-anak koran yang menjual The Argus edisi akhir. Semua orang sepertinya membeli salinannya, jadi dia juga. Tajuk utama mengumumkan bahwa pemerintah telah mengumumkan keadaan darurat.

Joubert, yang paling terkenal Tahun-Tahun Pengembaraan Poppie Nongena, novelisasi kehidupan pekerja rumah tangga yang diterjemahkan secara luas, berjalan ke halte bus dalam keadaan linglung. Dia membaca sekilas dan melihat foto-foto itu. Ada Kaspir di jalanan Nyanga dan Gugulethu. Sebuah truk roti telah dibalik dan dibakar. Sekolah dan klinik terbakar. Impimpi telah diikat.

Semua orang di bus sedang membaca koran. “Ons is almal betrokke,” pikirnya. Kami semua terlibat. Kita semua merasakan beban waktu yang tergantung di leher kita seperti timah. Bagaimana kita bisa mengaku tidak tahu? Koran-koran meneriakkan kekejaman dari setiap sudut negeri.

Sebuah cerita tentang seorang lelaki tua menarik perhatian Joubert. Itu singkat, hanya satu paragraf, tapi dia terpaku. Saat bus itu melewati sisi Table Mountain, dia membayangkan pemandangan itu. Seorang pria tua tinggal sendiri di sebuah gubuk di Crossroads. Pejabat pemerintah tiba. Mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka akan membawanya ke tempat yang lebih baik, tempat dengan rumah dan dapur umum. Orang tua itu membongkar gubuknya dan mengemas materialnya – besi bergelombang, karton, papan – dalam tumpukan yang rapi.

Penulis Elsa Joubert menceritakan ingatannya tentang deklarasi Keadaan Darurat pada 1986

Dia meletakkan ember dan cangkirnya di atas tumpukan. Dia duduk di atas selimutnya. Tidak ada yang datang.

Malam tiba. Keesokan paginya, empat anak laki-laki mendekat. Mereka memakai syal putih di kepala mereka. Mereka mengelilinginya, mengitari dia, dalam cahaya kelabu fajar. Seseorang meraih kerah jaketnya dan bahannya robek. Mereka terus mengitari dia. “Jadi kau impimpi, hei? Kami mengatakan kepada orang-orang untuk tidak pergi. Kami menyuruh orang untuk bertahan dan melawan. Tapi kamu masih ingin pergi, hei? ” Orang tua itu mulai gemetar. “Apakah kamu kedinginan, orang tua? Jangan khawatir, kami akan menghangatkanmu. ” Mereka membakar karton dan papannya. Duduk lebih dekat, orang tua. Mereka memaksanya masuk ke dalam api. Pakaiannya terbakar dan dia terbakar sampai mati.

Bus itu tersentak berhenti, dan Joubert tersentak dari lamunannya. Itu adalah perhentiannya. Dia turun dan menatap air tenang di Molteno Dam. Dia menaiki tangga ke rumahnya, di mana anak-anaknya sedang menunggunya.

“Ons elkeen beleef ons eie armsalige klein vuurproef.” Kita masing-masing mengalami ujian asam kecil yang menyedihkan. Joubert datang sore itu. Dia sedang sibuk mengetik catatannya dari Arsip ketika telepon berdering.

“Nyonya!” teriak Lucy, seorang pekerja rumah tangga yang terakhir bekerja untuknya sepuluh tahun sebelumnya. Di latar belakang, Joubert bisa mendengar teriakan dan perabotan yang dihancurkan. “Nyonya! Witdoeke membunuh kami dan polisi membantu mereka. Bisakah saya ikut dengan anak-anak? ”

Sampul Majalah Time pada Agustus 1985 dari pernyataan parsial pertama tentang Keadaan Darurat.

Mencoba mengulur waktu, Joubert bertanya, “Anak yang mana, Lucy?”

“Anak-anak, Nyonya mengenal mereka.”

Anak-anak akan tumbuh pada saat itu – Archie berusia dua puluhan, gadis-gadis yang satu atau dua tahun lebih muda.

“Nyonya, mereka sedang mencari anak-anak! Mereka ingin membunuh mereka! “

Joubert terdiam saat dia membayangkan sekelompok orang kulit hitam turun ke jalan dengan kayu bakar di tangan mereka. Mereka mengalir ke propertinya dan membakar rumahnya.

“Jangan khawatir, Nyonya…”

“Lucy, dengarkan…”

Lucy berteriak. Kedengarannya seperti seseorang menyeretnya dari telepon. “Tidak, ini bukan boere!” Lucy berteriak. “Aku tidak sedang berbicara dengan boere!”

Joubert merasa malu. Dia mencoba menelepon tetangga Lucy, satu-satunya nomor telepon yang dia miliki untuk Lucy, tetapi saluran itu mati. “Orang macam apa saya ini sehingga saya tidak langsung mengatakan, ‘Ayo’, dengan tangan terbuka, dengan hati terbuka?”

Ketika suami Joubert, Klaas, sampai di rumah, dia menceritakan apa yang terjadi. Dia akan berbicara dengan Lucy, kata Klaas, jika dia menelepon lagi. Dia perlu tahu berapa banyak anak, dan berapa umurnya.

Vigilante witdoeke dan kelompok saingannya berjuang untuk menguasai pemukiman informal KTC dan Crossroads. Gambar: Guy Tillim

Tanggung jawab pertamanya adalah untuk keluarganya. Lucy adalah UDF, katanya, dia radikal, militan. Ada kemungkinan kekerasan akan menemaninya.

Ada ketukan di pintu. Joubert menjawab. Dua anggota PFP, seorang pria dan seorang wanita, sedang mengumpulkan makanan kaleng untuk Crossroads. Joubert menanyai mereka tentang kondisi di sana, tapi mereka tidak tahu banyak. Pria itu adalah polisi cadangan. Dia mengatakan padanya bahwa tidak masuk akal bahwa polisi membantu Witdoeke.

Joubert menghabiskan sisa sore itu memikirkan alasan untuk membenarkan keraguannya. Tidak berhasil: celaan itu duduk seperti gumpalan di dadanya. Keadaan semakin buruk ketika Klaas, seorang pria yang penuh kasih, melepaskan revolver lamanya dari lemari dan mulai membersihkannya.

  • William Dicey adalah penulis dua buku yang diakui secara kritis,

The Independent pada hari Sabtu


Posted By : SGP Prize