Covid mencabik-cabik kehidupan jangka panjang


Oleh The Washington Post Waktu artikel diterbitkan 20 Februari 2021

Bagikan artikel ini:

Kaitlin Denis adalah mantan pemain sepak bola Divisi I berusia 30 tahun yang menyandang cacat setelah didiagnosis dengan virus corona 11 bulan lalu.

Kisah Denis diceritakan oleh Eli Saslow

Saya tertular virus ini bahkan sebelum ada yang meninggal di Illinois. Itu seperti seabad yang lalu, bukan?

Sekarang kita berbicara tentang tahun kedua, vaksin, varian baru, tapi bagi saya masih sama persis. Saya selalu di tempat tidur ini. Saya selalu di ruangan ini. Saya sudah sakit selama 330 hari terakhir. Saya memaksakan diri untuk mengikuti karena jika tidak waktu tidak bergerak. Saya merasa seperti di penjara dan memberi tanda penghitungan di dinding.

Saya biasa tidur sambil berpikir: besok. Besok saya akan mulai merasa lebih baik. Saya tidak benar-benar melakukan itu lagi. Saya mencoba untuk menerima kenyataan bahwa virus ini bukanlah sesuatu yang akan saya hilangkan. Ini mungkin saja. Mungkin inilah saya.

Saya bangun setiap pagi dan menguatkan diri. Akan jadi apa hari ini? Saya yang mereka sebut “jarak jauh”, di mana Covid mengambil alih tubuh Anda dan tidak akan pergi.

Tidak ada yang benar-benar tahu berapa banyak dari kita. Itu adalah misteri medis. Ini seperti sekantong gejala acak. Anda menjangkau, dan Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda dapatkan. Bagaimana dengan rasa mual dan pusing yang parah? Atau apakah Anda lebih suka migrain dengan sisi nyeri sendi? Beberapa masalah konstan, seperti nyeri tubuh dan kelelahan dari kepala hingga ujung kaki, tetapi yang lebih aneh tampaknya datang dan pergi secara acak: telinga berdenging, tulang rusuk yang sakit, jantung berdebar, telinga berdebar, mati rasa di jari-jari saya, mulut berair berlebihan, cahaya- kepala pusing, kabut otak.

Kehilangan ingatan saya sangat buruk kadang-kadang seperti saya mengalami amnesia. Suatu hari, saya bangun dan ingin memakai pakaian lari. Di kepalaku, kupikir aku akan lari pagi dan kemudian pergi bekerja, tapi begitu aku berdiri, detak jantungku mulai melonjak, dan itu seperti: oh ya. Saya bahkan tidak bisa berjalan di sekitar blok sendirian. Saya tidak punya pekerjaan lagi. Saya cacat. Apa yang saya pikirkan

Sering kali saya hampir tidak bangun dari tempat tidur. Hari tidak pernah dimulai atau malam tidak pernah berakhir. Itu lubang hitam. Saya menunggu berjam-jam berlalu.

Saya telah menarik diri dari hampir semua orang. Terkadang saya merasa bahwa orang mengira saya dramatis. Saya tidak bisa menjelaskan apa yang terjadi pada saya, begitu pula dokter. Beberapa dari mereka ingin memberi saya antidepresan atau mengirim saya ke konseling karena secara medis, semua ini tidak masuk akal. Saya baru berusia 30 tahun. Saya baru saja menikah. Sepuluh tahun yang lalu, saya bermain sepak bola kampus Divisi I, dan sekarang saya tidak bisa pergi ke toko bahan makanan kecuali saya berkeliling dengan salah satu skuter itu. Ini seperti: benarkah? Betulkah? Tampaknya menyedihkan bagi orang-orang. Sepertinya menyedihkan bagiku.

Covid hampir tidak ada di radar saya ketika saya pertama kali sakit pada awal Maret. Tidak ada yang memakai topeng. Chicago belum terkunci. Saya sakit kepala dan sakit tenggorokan, tetapi saya mencoba untuk mengatasinya. Saya bekerja di bidang keuangan, dan itulah budaya Wall Street tentang pertarungan tangan kosong. Anda entah di tempat kerja atau di ranjang kematian Anda, dan itu cocok untuk saya. Saya kompetitif.

Suami saya bercanda bahwa saya memiliki mentalitas pembunuh itu. Saya tidak suka memperlambat. Saya hampir gila mengantri di Starbucks di belakang orang-orang yang tidak tahu harus memesan apa. “Serius? Ayo pergi! Menunya selalu sama! ” Saya suka yang cepat. Saya terus bekerja berjam-jam seperti biasa sampai demam saya meningkat, kemudian suami saya mulai mengalami gejala juga. Saya menelepon hotline Covid kami. Mereka menyuruh saya pergi ke UGD, tapi UGD mengatakan mereka tidak menjalani tes apa pun. Mereka menyuruh saya untuk berasumsi bahwa saya memilikinya. Mereka memberi saya obat penghilang rasa sakit dan mengirim saya pulang.

Itu sulit bagi saya dan suami saya. Kami membutuhkan inhaler steroid untuk membantu pernapasan kami. Kami memesan banyak Gatorade dan kami tidak meninggalkan apartemen selama 20 hari pertama. Kami berdebat tentang siapa yang harus bangun dari tempat tidur untuk memberi makan anjing.

Tapi kemudian setelah beberapa minggu, suami saya mulai merasa lebih baik. Dia akan lari lagi. Dia berkata: “Ayo. Setidaknya ikut jalan-jalan denganku. ” Saya mencoba. Aku mencoba berpura-pura. Anda sakit dan Anda seharusnya menjadi lebih baik. Itulah yang terjadi. Tidak ada kemungkinan lain dalam pikiran saya.

Saya kembali bekerja dari jarak jauh, tetapi saya tidak bisa fokus. Saya sangat lelah sehingga saya berbaring di tempat tidur dan menggerakkan mouse saya sehingga tampak seperti layar komputer saya aktif. Saya mengalami gegar otak saat bermain sepak bola, dan itu adalah jenis kabut yang sama di mana pikiran Anda melayang dan Anda hanya menatap ke dinding.

Ada begitu banyak tekanan di kepala saya sehingga saya merasa seperti digantung terbalik. Saya membuat banyak kesalahan konyol dalam pekerjaan saya. Terkadang, ketika saya melakukan perdagangan besar melalui telepon, saya lupa apa yang saya lakukan di tengah panggilan. Aku akan mengacaukan hari dalam seminggu. Saya seperti: “Oke. Ada yang salah serius. Mengapa saya tidak menjadi lebih baik? ”

Saya telah menemui lebih banyak dokter dalam enam bulan terakhir ini daripada yang saya lakukan selama 30 tahun pertama dalam hidup saya. Hampir tidak ada orang yang mengkhususkan diri dalam gejala ini. Saya harus menjadi pembela saya sendiri dan itu melelahkan.

Saya melakukan penelitian sendiri di forum Covid secara online. Saya pikir saya mungkin memiliki sesuatu yang disebut disautonomia, di mana otak Anda berhenti memberi tahu tubuh bagaimana melakukan fungsi normal, tetapi hanya sedikit dokter yang mempelajarinya dan daftar tunggu untuk janji lebih dari dua tahun.

Saya berhasil masuk ke dokter penyakit dalam di Chicago, tetapi dia mengirim saya kembali ke ruang gawat darurat, jadi itu tidak membantu. Saya menemukan seorang ahli reumatologi, dan dia merujuk saya ke ahli reumatologi lain, yang mengirim saya ke seorang spesialis di luar negara bagian, dan kemudian dia merujuk saya ke seorang ahli jantung.

Saya berputar-putar mencari jawaban apa pun, tetapi sebagian besar sepertinya mereka menebak-nebak. Saya telah diberitahu bahwa saya mungkin menderita penyakit Lyme, atau sesuatu yang disebut sindrom POTS, atau kelelahan kronis, atau fibromyalgia atau kecemasan dan depresi. Saya memiliki kotak obat besar ini sekarang, dan banyak obat yang masih dalam tahap percobaan. Saya minum dua antidepresan, vitamin D, dan banyak hal lainnya. Suamiku terus memantau pengobatannya karena itu terlalu berlebihan untukku.

Dia bekerja untuk menghubungkan saya ke dokter penyakit menular saraf. Dia menilai saya dan memberi saya tes kognitif, yang saya gagal. Dia mengatakan 10% orang yang tertular Covid mungkin akan mengalami efek neurologis jangka panjang dari virus ini. Dia berkata: “Mungkin butuh bertahun-tahun sebelum kita sepenuhnya memahaminya.”

Jika tidak ada yang tahu apa yang salah, bagaimana cara saya menjadi lebih baik? Alat vital saya biasanya normal. Pemindaian paru-paru saya terlihat baik-baik saja. Pemeriksaan darah saya ternyata baik-baik saja.

Kedengarannya gila, bukan? Apa aku gila Saya pasti mengalami pertempuran psikologis di mana saya mulai meragukan segalanya. Mungkinkah itu semua ada di kepalaku? Aku akan berkata pada diriku sendiri bahwa aku harus berusaha lebih keras. Saya akan memaksa diri saya bangun dari tempat tidur, tetapi kemudian saya mandi dan air panas mengubah tangan saya menjadi ungu. Detak jantungku melonjak. Saya sangat pusing sehingga saya harus duduk.

Saya butuh bantuan dengan segalanya. Saya tidak bisa mengemudi. Saya dan suami pindah ke pinggiran kota agar dekat dengan orang tua saya dan saya memiliki sistem pendukung yang hebat ini, tetapi jujur, saya merasa seperti beban. Suami saya adalah pekerja penuh waktu, pengasuh penuh waktu, pengurus rumah tangga penuh waktu. Dia luar biasa, tapi kita seharusnya memulai hidup kita bersama, dan sekarang dia punya walkie-talkie kecil untuk mengingatkan saya tentang obat saya. Dia memeriksa saya setiap jam, dan sementara itu, saya seperti anak berusia 10 tahun yang tidak berdaya ini yang hanya bermalas-malasan di tempat tidur. Kebosanan itu konstan.

Itu rasa bersalah. Itu adalah kemarahan dan kebencian pada diri sendiri. Saya menjalani terapi sekali seminggu dan itu membantu. Kami telah berbicara banyak tentang penerimaan. Saya mencoba menerima bahwa suatu hari saya tidak akan bangun dengan perasaan lebih baik. Saya mencoba untuk melepaskan harapan saya, tetapi ada kesedihan di dalamnya. Rasanya seperti menyerah.

The Independent pada hari Sabtu


Posted By : SGP Prize