Kamala Harris membuat sejarah dengan kekuatan yang tenang dan luar biasa

Kamala Harris membuat sejarah dengan kekuatan yang tenang dan luar biasa


Dengan Opini 15m yang lalu

Bagikan artikel ini:

Robin Givhan

Sejarah ada di sana dalam pembuatan sepanjang waktu.

Ketika itu tiba, tidak ada kejutan yang menjerit ke sistem. Sistem itu, sejujurnya, mati rasa. Sebaliknya, itu adalah momen katarsis yang hening. Rilis. Air mata yang telah terkubur begitu dalam, begitu lama, hingga mengalir perlahan dan tenang.

Sejak Presiden terpilih Joe Biden meminta Senator Kamala Harris, California, untuk bergabung dengan tiket, negara tahu bahwa dia bisa menjadi wanita kulit hitam pertama dan wanita Asia Amerika pertama yang menjadi wakil presiden. Namun, kenyataan tentang apa artinya, atau bagaimana tampilannya, tampaknya surut menjadi latar belakang narasi kampanye yang didominasi oleh pandemi yang mengamuk, seorang presiden yang duduk yang memperlakukan debat langsung seperti pertandingan gulat dan konsekuensi yang tidak diketahui keputusan Demokrat untuk beralih ke penggalangan dana virtual dan demonstrasi drive-in.

Sejarah tidak hilang. Tapi demi Tuhan, ada begitu banyak gangguan. Dan kemudian pada hari Sabtu, setelah penghitungan surat suara yang lambat, lambat, lambat, setelah menunggu dan menggigit kuku, itu menjadi nyata. Kamala Harris. Wakil presiden terpilih. Pertama. Pertama. Pertama.

Itu adalah momen yang monumental, namun tampaknya begitu normal dan masuk akal, begitu luar biasa dan luar biasa, sebagian karena begitu banyak wanita telah menaiki sisi gunung yang curam dan terjal menakutkan ini, dan juga karena wanita yang akhirnya berhasil sampai di sana.

“Saya sedang berbicara. Saya. Berbicara.” Itulah yang dikatakan Harris kepada Wakil Presiden Mike Pence selama satu-satunya debat mereka, tetapi kata-kata itu bisa dengan mudah menjadi seruan bagi semua wanita – dan untuk wanita kulit hitam, khususnya. Harris mendapatkan kembali waktunya. Dia bertahan. Dia tidak bersikap jahat, tapi dia tegas saat dia duduk di atas panggung itu dengan setelan celana gelapnya yang rapi dan biasa-biasa saja.

Mantan Jaksa Agung dan senator saat ini dari California dalam tiket untuk menjadi orang terkuat kedua di pemerintahan Amerika Serikat mengucapkan kata-kata itu sambil tersenyum. Dia bahkan mungkin tertawa. Tapi dia menjelaskan bahwa dia tidak boleh diganggu sambil menghindari dicap dengan kiasan “wanita kulit hitam yang marah”. Bagaimana dia bisa disebut marah ketika dia terlihat begitu menyenangkan? Dan dia tampak begitu tidak gelisah karena dia percaya diri, dan itu adalah pemandangan yang indah untuk dilihat – bukan karena jarang, tetapi karena begitu sering terlewatkan.

Selama kampanye, para rasis dan misoginis dengan andal muncul untuk melontarkan penghinaan mereka dan mencoba yang terbaik untuk melemahkan Harris. Tetapi bahkan kata-kata gelap itu tampaknya tersesat dalam besarnya masalah dan emosi yang menentukan pencalonan presiden ini. Vitriol mereka sepertinya larut ke dalam eter.

Dan di udara yang cerah, pada Sabtu malam, Harris berdiri di atas panggung di luar Chase Center di Wilmington, Del., Dalam setelan putihnya – dengan semua hubungannya dengan gerakan hak pilih wanita – dengan bendera Amerika yang disematkan di kerahnya, dan momen itu indah. Wanita kulit hitam, wanita kulit putih, wanita muda, wanita tua, gadis kecil semua terpental di tempat parkir, bersorak, menangis.

Harris sedang memikirkan ibunya, Shyamala Gopalan Harris, dan “generasi wanita, wanita kulit hitam, Asia, Putih, Latin, wanita Pribumi Amerika yang sepanjang sejarah bangsa kita, telah membuka jalan untuk saat ini malam ini. Wanita yang berjuang dan berkorban begitu banyak untuk kesetaraan dan kebebasan dan keadilan untuk semua, termasuk wanita kulit hitam yang sering, terlalu sering, diabaikan, tetapi begitu sering membuktikan bahwa mereka adalah tulang punggung demokrasi kita. “

“Saya berdiri di atas bahu mereka,” kata Harris.

Kehadirannya di panggung itu berbicara tentang pengaruh perempuan kulit hitam dalam demokrasi kita, tetapi juga cara menghormati kecerdasan, kewanitaan, dan individualitas mereka lambat datang. Kebangkitan Harris mencerminkan kekuatan intelektual perguruan tinggi dan universitas kulit hitam secara historis dan komitmen mereka untuk menceritakan kisah orang Afrika-Amerika sebagai pusat narasi bangsa kita, bukan sebagai tambahan. Harris memilih Universitas Howard karena itu adalah permata mahkota dunia dan karena sekolah hukumnya mendidik Hakim Agung Thurgood Marshall. Tapi itu juga tempat yang memungkinkannya tumbuh dewasa dikelilingi oleh kekayaan diaspora Hitam.

Ibunya, yang lahir di India, membesarkan Harris, serta adik perempuannya, untuk bergerak melalui dunia di mana mereka akan dilihat sebagai wanita kulit hitam. Howard adalah tempat yang memungkinkan luasnya pengalaman Kulit Hitam, apakah itu mahasiswa generasi pertama dari sebuah kota kecil di Selatan atau keturunan dari keluarga profesional dari Chicago atau seorang siswa internasional kaya dari Ghana.

Gagasan bahwa Blackness bisa menjadi banyak hal – tidak ada yang membutuhkan permintaan maaf atau pengenceran – adalah prinsip inti Howard dan yang berbicara tentang esensi Harris sendiri. Dia adalah seseorang yang berkontribusi pada kekayaan keanekaragaman Howard. Dia adalah anak imigran dari India dan Jamaika. Dia lahir di Oakland dan bersekolah di Berkley dan kemudian Montreal dan akhirnya sekolah hukum di Universitas California’s Hastings College of the Law. Dia menjalani kehidupan yang membuatnya berjalan di banyak lingkungan yang berbeda di tahun-tahun pembentukannya, dan semuanya menjadi bagian dari identitasnya.

Setiap aspek ceritanya berfungsi sebagai titik penghubung dengan banyak orang. Dia bisa memasak masakan India dengan Mindy Kaling dan dia bisa mengikuti irama drum line di Carolina Selatan dan bercakap-cakap dalam bahasa pengacara berkekuatan tinggi bila perlu. Dan di setiap momen itu, dia menjadi dirinya sendiri. Dia tidak harus begitu saja merasakan jalannya. Dia tidak harus secara hati-hati mengkalibrasi pidatonya agar sesuai dengan audiens tertentu.

Dalam kebangkitannya menjadi terkenal, dia juga menyoroti beberapa sudut berharga dari komunitas Kulit Hitam. Sejarah HBCU, apa yang mereka wakili, dan bagaimana mereka mengangkat siswa kulit hitam menjadi dikenal di dunia yang lebih luas. Perkumpulan mahasiswi kesayangannya, Alpha Kappa Alpha, melihat ketenarannya melambung dan orang-orang mulai memahami dengan tepat apa itu persaudaraan kulit hitam – kekuatan dan dukungan dari ikatan itu. Para wanita ini, 300.000 orang, diorganisir untuk tiket Biden-Harris. Dan perpaduan menakjubkan antara prestasi dan ketenangan mereka ditulis secara luas.

Perkumpulan mahasiswi kulit hitam tidak menghindar untuk menikmati gaya dan kecantikan, karena kedua hal itu sudah lama ditolak oleh wanita kulit hitam. Mereka tidak terlihat feminin atau cantik atau layak dilindungi. Jadi, ketika rumah mode menikmati momen-momen ketika Harris mengenakan salah satu desain mereka – bahkan ketika itu hanya setelan hitam sederhana dari Prabal Gurung atau mantel double-breasted dari Max Mara – itu penting karena itu adalah contoh lain dan contoh lain ketika kewanitaannya dirayakan.

Seperti yang dicatat oleh penulis Brittney Cooper, melihat Harris dengan detail Secret Service-nya adalah sesuatu, melihat wanita kulit hitam ini dilindungi oleh negara, bukan karena dia adalah pasangan dari pria yang kuat, tetapi karena dia memiliki kekuatannya sendiri. Dia mendapatkannya. Para pemilih membenarkannya.

“Betapa buktinya karakter Joe bahwa ia memiliki keberanian untuk mendobrak salah satu penghalang paling substansial yang ada di negara kita dan memilih seorang wanita sebagai wakil presidennya. Tetapi meskipun saya mungkin wanita pertama di kantor ini, saya akan bukan yang terakhir. Karena setiap gadis kecil yang menonton malam ini melihat bahwa ini adalah negara penuh peluang. “

Sungguh menakjubkan menyaksikan bendera AS melambai tertiup angin untuk merayakannya dan Biden. Pada saat wanita kulit hitam telah diberitahu oleh presiden saat ini untuk kembali ke tempat mereka berasal, Harris berjemur di Old Glory.

Pada malam perayaan ini, seorang wanita kulit hitam bukanlah yang terakhir. Dia bukan yang paling sedikit dari banyak. Dia berada di pusat semuanya.

* Robin Givhan adalah kritikus senior yang menulis tentang politik, ras, dan seni. Pemenang Penghargaan Pulitzer 2006 untuk kritik, Givhan juga pernah bekerja di Newsweek / Daily Beast, majalah Vogue, dan Detroit Free Press.

** Pandangan yang diungkapkan di sini belum tentu dari IOL.


Posted By : Keluaran HK