Menghabiskan pandemi berbicara kepada diri sendiri? Jika Anda tinggal sendiri, Anda tidak sendiri

Menghabiskan pandemi berbicara kepada diri sendiri? Jika Anda tinggal sendiri, Anda tidak sendiri


Oleh The Washington Post 18 jam yang lalu

Bagikan artikel ini:

Oleh Zachary Pincus-Roth

Suatu hari pandemi suram di bulan November, Aisha Tyler mendapati dirinya sedang menyedot debu di dalam lemari esnya. Lalu dia memarahi dirinya sendiri. Ya, dengan lantang.

“Kamu gila,” kenangnya. “Apa yang kamu lakukan? Kamu harus menghentikan ini sekarang juga.”

Kadang-kadang aktris yang berbasis di Los Angeles itu akan meneriakkan sumpah serapah dan berkata pada dirinya sendiri untuk “menghentikannya”. Pada hari-hari cerah, dia akan memberi selamat pada dirinya sendiri atas pekerjaan bagus yang dia lakukan dan menyerukan perayaan.

“Saya pasti telah mengumumkan happy hour di apartemen saya beberapa kali kepada siapa pun secara khusus,” katanya, “dan kemudian saya akan mengatakan pada diri sendiri betapa manisnya martini, dan saya akan mengatakan pada diri sendiri bahwa itu lezat.”

Manusia tidak banyak bicara, dan tahun terakhir ini, karena banyak dari kita menghindari acara sosial dan bekerja dari rumah sendirian, kita terpaksa berbicara dengan lantang kepada satu-satunya orang yang masih ada untuk mendengarkan: diri kita sendiri. Tentu, itu mungkin dalam bentuk bercanda dengan hewan peliharaan kita, memarahi politisi di TV atau membujuk printer kita yang tidak berfungsi, tetapi itu benar-benar hanyalah cara lain untuk mendengar suara kita sendiri, membantu kita memahami apa yang sebenarnya terjadi di dalam kepala kita itu.

Banyak orang yang berbicara sendiri khawatir orang lain akan mengira mereka gila. Tapi tidak ada yang tahu.

Hidup sendiri, saya memperhatikan kecenderungan saya sendiri untuk berbicara dengan benda-benda rumah tangga, menyebutnya “benda” atau “laki-laki”, atau, dalam kasus sepatu bot salju yang saya hubungkan kembali baru-baru ini, “teman-teman saya.” Aku memarahi botol yang roboh di lemari es karena “membuat masalah”. Suara saya juga tanpa sadar akan mengambil suara dari masa kanak-kanak, meniru kakek saya, dengan “Kristus, Yang Mahakuasa” yang frustrasi, atau mengulangi dialog dari album Natal “Sesame Street”.

Apa yang terjadi di sini? Charles Fernyhough, seorang profesor psikologi di Universitas Durham dan penulis “The Voices Within: The History and Science of How We Talk to Ourself,” mengatakan penelitian menunjukkan orang-orang berbicara lebih keras ketika sedang stres atau menghadapi tantangan kognitif – dan itu bisa terjadi membantu anak-anak saat memecahkan teka-teki atau tugas lainnya.

Dia menyamakannya dengan menulis sesuatu di atas kertas. “Jika Anda mengutarakan kata-kata,” katanya, “mungkin lebih mudah untuk menggantungnya.”

Itulah pendekatan Danielle Lupton, seorang profesor ilmu politik berusia 30-an di Universitas Colgate yang telah bekerja dari rumah dan membangunkan dirinya dari sofa dengan perintah yang disuarakan seperti, “Setelah episode ini, Anda akan bangun dan mencuci piring. “

“Itu adalah komitmen publik yang Anda katakan pada diri Anda sendiri,” jelasnya.

Tidak semua orang yang berbicara sendiri cukup nyaman dengan kebiasaan baru mereka. “Apa gunanya? Suaranya tidak perlu keluar. Anda sudah ada di sana,” kata Mike Carrozza, seorang standup comedian berusia 29 tahun. Baginya, rasanya “pandemi memenangkan sedikit lagi kenormalan saya.”

Carrozza tinggal di Toronto ketika pandemi menunda tur albumnya. Dia meninggalkan pekerjaan ritelnya, takut masalah pernapasan membuatnya berisiko, dan pindah bersama orang tuanya di Montreal. Saat bermain video game suatu hari, karakternya dipukul, dan dia berseru, “Itu pasti sakit!” – lalu bertanya-tanya mengapa dia mengucapkan kalimat klise bodoh yang belum pernah dia ucapkan sebelumnya.

“Kadang-kadang saya merasa seperti anjing yang kentut saat bangun sendiri dan kemudian marah pada dirinya sendiri karena mengira mendengar suara terobosan atau sesuatu,” kata Carrozza.

Beberapa orang yang berbicara sendiri menghibur diri dengan menggunakan persona dan aksen. Saat menonton pesta “The Crown” selama akhir pekan Thanksgiving, Elisabeth Rivette, seorang mahasiswa hukum berusia 23 tahun di Universitas St. Louis, mulai berbicara kepada dirinya sendiri sebagai Margaret Thatcher. “Saya sendiri akan bingung bagaimana cara mengucapkan bantal atau lampu atau sesuatu,” katanya.

Gary Mansfield, 63, mantan eksekutif di Nine West, berpura-pura sedang berbicara dengan dua putrinya yang sudah dewasa saat dia memulai perjalanan hariannya hingga 10 mil di dekat rumahnya di Stamford, Conn. “Jangan lakukan hal bodoh,” dia akan berkata. Atau “cuci tangan Anda”. “Pakai topeng.”

Dia juga akan berfantasi tentang memenangkan lotere, menyuarakan bagaimana dia akan membagi hadiah: “$ 35-juta untuk Avery, $ 35-juta untuk Sydney …” Dia tahu itu palsu. Tapi itu membuatnya merasa lebih baik, mengartikulasikan bagaimana dia bisa memberi putrinya kehidupan yang tidak pernah mereka harapkan. “Saya pikir itu hanya fantasi dari segala sesuatu yang menjadi sempurna.”

Di Nairobi, Njeri Wangui Mwariri menemukan: Dia dapat terus berbicara sendiri bahkan ketika dia keluar ke publik, berkat topengnya. Dengan demikian, siswa berusia 19 tahun itu bisa duduk sendirian di sebuah kafe setelah pemeriksaan dokter gigi dan mengungkapkan betapa dia berharap dia menyuruhnya pergi ketika dia mengejutkannya dengan jarum.

Di Malaysia, siswa berusia 21 tahun Amna Batrisha bergumam pada dirinya sendiri di balik topengnya untuk menenangkan diri untuk perjalanan belanjaan yang ditakuti. (“Kamu bisa melakukan ini … Kamu punya daftarnya, kamu bisa mengambil barang yang kamu inginkan dan memeriksanya.”) Dan ketika dia secara keliru mencapai garis depan hanya uang tunai sementara dia tidak memiliki uang tunai dan memarahi dirinya sendiri dengan kata kasar, tidak ada yang tersinggung karena teredam.

Saya berbicara dengan seorang siswa yang berpura-pura bahwa dia adalah ibunya sendiri. Seorang teknisi teater yang hampir tidak pernah memiliki pikiran diam. Seorang spesialis IT di pertanian bawang yang menggunakan aplikasi yang menawarkan afirmasi positif. Dan Paris Jacobs, 43, salah satu pemilik klub renang di Wina, Va., Yang menemukan suaranya sendiri menemani ketika dia diisolasi selama lima hari di rumah sakit dengan Covid-19.

“Anda belum tentu menyadari bahwa Anda sedang berbicara dengan diri sendiri,” kenangnya, “lalu Anda akan mengatakan sesuatu dan menjadi seperti, ‘Oh, tidak ada orang lain di sini.'”

Dorongan kami untuk berbicara mengungkapkan betapa COVID-19 adalah tes mental dan fisik. Ketika William Broyles Jr. sedang menulis skenario untuk film 2000 “Cast Away,” dia terdampar di pantai Meksiko yang terpencil, untuk meneliti taktik bertahan hidup. Tetapi suatu hari dia pergi untuk menombak ikan pari paginya dan bertemu dengan bola voli yang terdampar di pantai. Dia menghiasnya dengan kerang dan rumput laut, dan mulai berbicara dengannya. Broyles ingat bahwa pada akhirnya, “Saya berhenti dan berkata – kepadanya tetapi sebenarnya kepada diri saya sendiri – ‘Idiot! Ini filmnya!’ Ini bukan tentang kelangsungan hidup fisik, ini tentang hubungan. Berbicara adalah bagaimana kita terhubung. Itu membuat kita menjadi manusia. “

Bagi Jack, seorang siswa berusia 21 tahun di dekat Melbourne, Australia, pandemi tersebut memicu percakapan dengan seorang teman imajiner – yang dikenal di kalangan internet sebagai tulpa. Dia tidak pernah memiliki hubungan romantis, tetapi sekarang dia memiliki Elaine, yang mengambil bentuk karakter Pokémon yang disebut Gardevoir; dia lebih berani dari Jack, memerintahkan dia untuk mematikan laptopnya atau mandi, atau kadang-kadang memecahkan lelucon seks. Sebagian besar percakapan mereka ada di kepalanya, tetapi dia sering mengatakan “selamat pagi” padanya dengan lantang.

“Saya telah melihat peningkatan yang signifikan dalam suasana hati saya secara keseluruhan,” kata Jack, yang berbicara dengan syarat bahwa The Washington Post hanya menggunakan nama depannya untuk menjaga privasinya.

Samuel Veissière, asisten profesor psikiatri di McGill University yang telah mempelajari tulpamancy, mencurigai bahwa selama pandemi, “seorang tulpamancer mungkin lebih baik daripada rata-rata karena mereka terbiasa sendirian,” katanya. “Mereka telah mengembangkan mekanisme koping ini. Mereka mampu menghibur diri sendiri.”

Tentu saja, berbicara dengan lantang ketika tidak ada orang lain yang hadir secara fisik adalah bagian dari tradisi yang telah lama dipegang – tradisi yang semakin mendesak bagi banyak orang belakangan ini.

Ketika Bronx mencapai puncak pandemi musim semi lalu, ruang gawat darurat di Rumah Sakit St. Barnabas dipenuhi dengan suara bising ventilator, bip pompa IV, interkom berderak dengan perintah “kode biru,” dan pasien menangis minta tolong. Jadi, ketika dia pulang kerja, dalam kesunyian mobil, dokter senior Ernest Patti akan meluangkan waktu untuk berbicara dengan lantang kepada Big Louie.

Kadang-kadang, itu adalah Big Louise. Atau tidak ada jenis kelaminnya. Patti, 60, yang dibesarkan sebagai Katolik, ingin mempertanggungjawabkan semua kemungkinan.

“Siapapun Anda di atas sana, ini tidak masuk akal bagi saya, kami bekerja tanpa lelah untuk menjaga agar orang-orang ini tetap hidup, dan ketika mereka mati mereka harus mati sendiri,” kenangnya suatu malam, setelah dia memegang tangan seorang wanita tua di tangan terakhirnya. momen. Dia berteriak umpatan. Dia bertanya apakah dia harus berhenti. “Ini adalah hasratku. Aku harus merawat orang. Tapi Tuhan, jika itu berarti merawat orang seperti ini di mana mereka mati sendirian, aku tidak tahu apakah aku punya kekuatan.”

Doa dengan suara keras yang juga membuat April Harris yang berusia 44 tahun tetap menjalani karantina selama 32 hari dengan batuk yang dalam di California Institution for Women di Chino, California – bukan hanya dorongan diri seperti “Saya bisa melakukan ini” dan “Anda dapat ini, April,” tetapi pernyataan berulang-ulang seperti “dengan bilur-bilur-Nya, saya sembuh.”

“Saya akan berdoa untuk negara kami dan untuk kesembuhan bagi virus ini,” katanya dalam email dari penjara, di mana dia telah menghabiskan 24 tahun tetapi sebelumnya tidak pernah berbicara dengan lantang kepada dirinya sendiri. “Sekarang saya berdoa agar saya tertutup oleh darah-Nya, tidak ingin menanggungnya lagi. Saya berdoa untuk para wanita yang terisolasi sekarang.”

Patti terus berdoa kepada Big Louie. Tapi dia punya alasan baru.

Pada bulan Agustus, putranya tiba di Miami untuk mulai kuliah, pergi berenang dan terjun langsung ke gosong pasir. Dia tidak bisa menggerakkan lengan atau kakinya. Patti dan mantan istrinya telah merawatnya sejak saat itu, berharap untuk kesembuhan.

Patti telah mengajukan pertanyaan pada Big Louie untuk sebagian besar hidupnya. Tahun ini, jawabannya lambat untuk tiba. Tapi di pesawat menuju Miami dia melanjutkan percakapan:

“Serius, apa tujuan dari ini? Apakah ini pelajaran lain? … Kenapa dia? Kenapa bukan aku?”

Patti menyadari bahwa sesama penumpang di barisannya sedang mendengarkan.

“Tidak apa-apa,” kata pria itu. “Selama pandemi ini, saya pikir kita semua melakukannya.”


Posted By : Singapore Prize